the written word

WRITINGS

লেখালেখির ভান্ডার

the vault where the verses live — কবিতা, গল্প & আবৃত্তি,
hand-picked from rainy nights in Rangpur 🌧️

featured poem / প্রধান কবিতা

মৌচাক (Mouchak)a meditation on fate, free will & the raindrop that finds your palm

« মানুষ শুধুই পথ বেছে নেয়,
ভাগ্যলেখা গন্তব্য বেছে দেয়। »
« তুমি পথ বেছে নাও, সামনে এগিয়ে যাও —
যা তোমার হবার, তাই তোমার হবে। »
"Humans only choose the path — destiny chooses the destination.
Choose your path and walk on; what is meant to be yours, will be."
— মৌচাক · TASNEEM BIN AHSAN
▶ HEAR IT RECITED ON YOUTUBE
কবিতা / the poems

Verses that refuse to whisperpublished on কবিতা অঞ্চল · recited on YouTube

অ-ক্ষত

O-KKHOTO · THE UNWOUNDED

The untold story of silent sacrifice — the wounds that never learned to speak, finally given a voice.

▶ RECITATION →

খোয়াড়ের বাইরে

KHOYARER BAIRE

Beyond the khoya-fields — one of the most-loved recitations on the channel.

▶ RECITATION →

আর কতকাল ভাসবো আমি

AR KOTOKAL VASBO AMI

How long must I keep drifting — a verse set adrift on water-colored memory.

▶ RECITATION →

ক্যাকটাস

CACTUS · সময় ও সম্পর্ক

On time & relationships — recorded as a rainy-day recitation, thunder included free of charge 🌵

▶ RECITATION →

সহ্যের আড়ালে

BEHIND ENDURANCE
«বাস্তিলের প্রাচীর ভেঙে তারা রক্তে লিখেছিলো ইতিহাস…»

Revolution's loud history vs. the quiet fury of ordinary blood — a poem of silent eruptions.

✎ READ ON POETRYSTATE →

মনের মানচিত্র

THE MIND'S MAP
«কিছু পথ সত্যিই শেষ হয়ে যায় — কিন্তু পথিক কি সত্যিই থামে?»

Some roads really do end — in a country, in hatred's dirty pride. But does the traveler ever stop?

✎ READ ON POETRYSTATE →

চিরন্তন

THE ETERNAL ONE
«নদীর স্রোত কত স্বপ্ন বহন করে! রাজার কেল্লা, কৃষকের ঘাম—»

Rivers carrying dreams — kings' fortresses and farmers' sweat dissolved in the same ancient current.

✎ READ ON POETRYSTATE →

হিসেব

THE RECKONING
«আমার পায়ে লুটায় ধুলা — তোমার পায়ে ফুল»

Dust under my feet, flowers under yours; your ledger balances, mine collects the error. A quiet ledger of injustice.

✎ READ ON POETRYSTATE →
full poetry archive → বাংলা লেখা-ঘর →
গল্প / the short stories

Tales from the night trainছোটগল্প — small people, large silences

চিনি ও পিপড়া

SUGAR & ANTS · পরবর্তীক পাঠ

A fable-sized story — sweetness attracts, and what follows the sweetness is the whole plot.

✎ READ →

রাতের ট্রেনে একদিন

ONE DAY ON THE NIGHT TRAIN

A journey after dark where the compartments keep their own counsel. The train moves; so do the people inside.

✎ READ →

অনুচর

THE FOLLOWER

A compact character study — devotion, and where devotion quietly crosses into something else.

✎ READ →

কেমন আছিস?

HOW ARE YOU?

Four small words that reopen an entire old friendship. First written for the dakhil-2011 circle.

✎ READ →
আবৃত্তি / spoken word

The voice behind the versesrainy-day recitations · youtube.com/@TBAhsan

🎙️ মৌচাক

DESTINY, ALOUD

The signature poem in the poet's own voice — fate, rain drops, and the palm they were always heading for.

▶ LISTEN →

🎙️ অ-ক্ষত

SILENT SACRIFICE, ALOUD

The untold story told — one of the flagship performances on the channel.

▶ LISTEN →

🎙️ The Channel

YOUTUBE · @TBAHSAN

খোয়াড়ের বাইরে · ক্যাকটাস · আর কতকাল ভাসবো আমি — and every new recitation as it lands.

▶ SUBSCRIBE →